今年端午节的前一天晚上我回到家，和往年一样，陪着母亲过节包粽子。  

    鲜红的大枣，洁白的江米，碧绿的粽叶散发着淡淡幽雅的清香。一颗红枣，白米青叶，我想起上学时母亲包粽子给我们的启迪和叮咛。  

    母亲虽然75岁了，眼睛失明又看不见，可包起粽子依然得心应手，轻快熟练，铺叶、下米、放枣、卷叶、缠绳，行云流水，一气呵成。  

    这再也熟悉不过的场景，像记忆深处的电影回放一样，不由我想起了我在童年、少年、青年以至现在中年，每年端午节母亲包粽子的模样，心路历程和成长经历就是在吃着母亲包的粽子，一步一步，一年一年，风雨兼程，一路走来。而母亲却已然青丝变白发，容颜暗淡苍老，走到了枯萎蹒跚的迟暮之年。  

    在内心唏嘘感伤之际，看着母亲蓬乱稀疏的花发，就抚摸着母亲瘦削嶙峋的肩膀说：“妈，你都75岁了，还给我们包粽子啊。”母亲迟疑了一下，缓缓地说道：“妈在一年，就给你们做一年。”  

    这时的母亲，脸上有了些许异样的黯然神伤。我突然明白了，母亲每年包粽子，是在给我们暗示，她生命的存在。我一下子想起了去世5年的父亲。父亲每年过年时，都要独自扎起围裙，和面切片给我们炸麻叶。即使2007年身患早期癌症时，也不许我们搭手，依然费劲吃力地亲自操作。自父亲去世5年来，家里过年再也没有做过麻叶。  

    听了母亲刚才的话语，我猛然顿悟，父亲走了，他把麻叶带走了，也把他在世间留给子女的信号也带走了。  

    人常说，衣食父母，现在的衣服不用父母做了，而端午节的粽子、过年的饺子这些节令的食物，却依然包裹着父母慈爱的心结、双手的温暖、满腔的情爱，年年传承，融入了子女们的血脉脊髓，甚至生命。