临终前那晚，父亲那被病痛折磨的只剩皮包骨头的身躯一直躺在我的怀里，一如小时候我在他怀抱里一样。我拉着他的手，这双并不有力但却撑起了全家的手渐渐变凉，他的呼吸暂停的时间越来越长。当他吐出最后一口气息，仿佛一列生命列车轻鸣一声汽笛，停在了人生的终点。

2007年冬天，父亲在住院期间突发脑溢血不省人事，紧急手术后送进了ICU病房。ICU病房不让陪护，但病人家属都不愿离开，我们也和其他家属一样整天彻夜地在外边守候着。白天还好过点，到了晚上，仅有的几个连椅，连避风的好位置也早被别人铺被褥占了，我只好把能穿的厚衣服都穿上在大厅里来回地转转停停，好在一位大哥给我挤出了一小块地方，我才半靠半躺地挨过了第一天晚上。第二天下午，护士告诉我父亲已经清醒。在征得医生同意后，我削了一个苹果切成小块放在纸杯里，用筷子削了一个竹签，央求护士送进去喂给父亲吃。半个多小时后，护士出来告诉我父亲吃了苹果还捎了回话，说着递给我一张纸条，我迫不及待地打开一看，纸条上歪歪扭扭的写着一句话“注意身体，好好休息”。我鼻子一酸，眼泪不由自主的流了下来，父亲自己病危了还在关心着我，我能想象的到病床上的父亲写出这几个字的艰难。

我们家是中国传统式的家庭，父亲是一家之主，在子女面前不苟言笑，始终保持着家长的威严，我们姐弟都很怕他。小时候每次惹事后，父亲不打也不骂我，连批评的话也没有，只是指着我说一句话“都给你攒着哩”。那个时候听到父亲这句话，我很害怕，也一直在琢磨“什么时候就攒够了呢？”，“攒多了，会不会一次就把我打死？”等等，这种怕和琢磨一直伴随着我长大。我长大了，父亲也慢慢变老了，再也没有对我说过那句话，尤其是生病后，身体更加虚弱了，我终于明白，那攒着的永远也不会兑现了。

有一年，我生病住院，医生开的药方里有一种药医院没有，医生让父亲到其他医院或市场上找一找。父亲把我们当地医院和市场找遍，都没有找到，医生安慰父亲，没有也行，就是效果差点。父亲不甘心跑了一天终于在省城大医院买到了那种药。后来，听母亲说，没有找到药的那天父亲一晚上都没睡着觉，第二天一早天不亮，就坐第一趟班车去了省城挨个医院找，终于在一家医院找到了，但是一摸口袋，由于着急，不知道什么时候钱被小偷偷了。在举目无亲，万般无奈的情况下，父亲在别人的指引下找到血站，瘦弱的父亲平生第一次卖了两百毫升血换得了一些钱，留下回来的路费，剩余的全部买了药，连饭也没有吃就回来了。

父亲到生命最后的一年，大多数时间都在医院，我需要经常向单位请假去陪护。有一天，父亲躺在病床上打着吊瓶，但他的目光一直追随着我的身影，似乎想要说什么，我问父亲，他嗫喏了半天说了一句“爸有病把我娃影响了。”然后扭过头，紧闭了嘴，眼泪顺着眼角流了下来。我愣了一下，赶紧坐到父亲身边握住他的手说：“爸，您千万不敢这么说，这都是我们做儿女应该做的。”看着病床目前上连生活都不能自理的父亲，想到十几年前父亲为我着急上火，跑前跑后，卖血买药的情景，我的鼻子再次一阵阵发酸，怕父亲着急，我借口离开病房，来到走廊的尽头看着窗外任由眼泪恣意的流。

临终前那天晚上，父亲已经陷入昏迷。他那有些花白的头发有点长，父亲一生爱干净，我叫来理发师给父亲理发，由于躺着不好理，我就坐在床上将父亲抱在怀里，就像小时候父亲抱着我理发一样。理完发，我依然将父亲抱在怀里，手握着手。母亲和姐姐劝我将父亲放下，我没有理会，我想多抱一会，因为这是我们父子之间这辈子最后一次拥抱。