在布谷鸟一声紧似一声的叫声中，收麦的日子一天一天临近了，也勾起了我对收麦的一些记忆。  

 听村里的老人说，布谷鸟是人变的。传说从前有个人很懒，麦子熟了，别人都是看那片地黄了就先割那片，他却胡浪乱逛，等全部黄了再割，结果晚上刮风下雨，他家的麦子颗粒无收，于是这个人就疯了，整天在村里边跑边喊“算黄算割”、“算黄算割”。人们都忙着干活，没有人理他。没几天这个疯子不见了，村里出现了一种鸟，叫声和那个疯子喊的很像，大家都说这鸟是那个疯子变的。  

  小时候，农村的学校到收麦的季节是放假的，那个假和暑假、寒假不一样，叫麦假或者忙假，而且只有农村学校有，意思是让回去给大人帮忙收麦。麦假一般不布置作业，但有一项任务，收假时每人要交十斤勤工俭学麦。老师还反复强调必须是自己拾的麦，不准从屋里拿。放了假实际上给大人也帮不上啥忙，顶多是跑个路，干些诸如送喝的，掀车子，张口袋等简单的活，大多数时间还是耍。至于勤工俭学麦，收假时，从家里的粮食堆里胡乱装小半蛇皮袋子到学校就交差了事了，老师只称重量够不够，一般也不问来路。  

  那时候收麦基本都是人工手割，家里劳力少的还要请人帮忙或者花钱雇“麦客”。当地人将外地来的以割麦为职业的人叫“麦客”，当“麦客”的基本都是甘肃那边的人，那边的麦比关中这边要晚熟一个月，没有其他手艺的人就趁这机会出来挣些下苦钱。“麦客”出门简单，头上戴个草帽，脖子上搭条毛巾，手里提个蛇皮袋子里面装两件衣服和一把镰就走咧，给谁家割麦，谁家管饭，晚上就睡在麦场、街道房檐底下或者车站候车室里。“麦客”手底下利索，割的快还干净，就是饭量都大，凉拌洋葱，再有盘炒青辣子的话，一顿能吃五、六个杠子馍，碰上主家擀燃面，能把人看的眼睛瞪起来。 奶奶见我家叫的两个麦客比我全家吃的都多，就忍不住在厨房嘟囔，爷爷就黑着脸训斥她：“女人家，少言传，都是下苦人，出门干活不容易，再说能吃才能干。”见爷爷厉害了，奶奶不做声了继续刷洗锅碗，只是嘴还噘着。  

  收麦是下苦活也是技术活，特别是扬场最能体现庄稼人的手艺。爷爷是村里公认的扬场把式，印象中在碾麦扬场时，爷爷是最忙的，东家叫，西家叫，自家的场都顾不上扬。见爷爷这样，奶奶又开始嘟囔了，甚至当着外人面给爷爷脸色看，每当这时候，爷爷也不说啥，更不像平时那样训斥奶奶，只是该干啥还干啥，别人叫了还是满口答应，提锨就走。奶奶见说了也不起作用，就只好由着他，家里扬场只能靠手艺远不如爷爷的四叔了。  

 收麦时天气热，给在地里割麦的大人送水是我们的主要任务。姐姐用大锅烧开了水，凉温后灌进电壶让我送，我趁机给洗净的空啤酒瓶里也灌满，再放几颗糖精，我们把这叫“甜水”，就相当于现在的饮料。我一手提电壶，一手提啤酒瓶往地里走，路上碰见大人了就故意提起瓶子对着嘴喝几口，就像大人们喝酒一样，那人见了就指着我说：“唉，你个碎怂还喝酒哩！看我不给..（爸爸的名字）说。”我自顾往前走并理直气壮地回他一句“我就喝了，你去说去”，心里却在偷偷地笑，那感觉比喝了真正的饮料还高兴。  

  现在机械化程度越来越高了，收麦不像以前那样忙了，学校也不会再放麦假了，可是关于收麦的那些人和事却成了我心中最美好、最快乐的记忆。  

（通讯员 王军峰）