候车室里，老太太一边焦急的排队买票，一边不时回头张望一旁堆放的菜墩子，拿到头班车车票，长长地舒了口气。脚跟还没站稳，喇叭就叫喊“进站了”，她又慌忙抱起菜墩子，一个一个搬到站内，当最后一个抱上车时，累的汗流浃背、气喘吁吁，一屁股跌坐在座位上。乘务员盯着一堆菜墩子嚷嚷：“落起来都一米多高，比个人都重。”她连忙赔笑称是。乘务员面无表情低声道：“那就补张票！”她忙堆起一脸笑容解释说：“我不是贩这个的，是送人的。”乘务员反唇相讥：“看你这把年纪，也不像是个二道贩子，不然得补两张票！”“你看我快七十了……”话还没说完，乘务员不耐烦地呵斥道：“不补票就下去！”老太太无奈的赶忙又给菜墩子买了一张车票。

    汽车驶出县城，一轮红日冉冉升起，照耀着一望无际的八百里秦川大地，生机勃勃。田野里，刚刚收割过的麦田，沉睡了一夜，裸露的土地散发出清香的泥土味，浓郁扑鼻。老太太心情好了许多，想着去看儿子，心里充满希望。

    车到咸阳，老太太抱起菜墩子，搬来搬去的一番折腾，才换成上前往铜川的长途车。汽车顶着烈日前行，车内像蒸笼似的，酷热难耐。只要车停靠路边上下人，车上的人便争先恐后抢购小商贩兜售的冷饮，还大声叫嚷“要冰镇的”。老太太却只顾盯着菜墩子，直到汽车重新上路才放下心来。人们指天道地埋怨天气炎热，叫苦不迭。老太太置若罔闻，望着窗外，思绪飞扬。

    那天，警察从家里把阳子带走，老太太如雷轰顶，一下子瘫坐在地上。阳子被判刑送到监狱半年多，她去探望了六次，每次见到儿子都哭哭啼啼。看她这个样子，监狱警察邀请她参加了一次家属入监帮教活动。看到监舍整齐卫生和军营一般整洁，院落草坪花园和城市小区一样漂亮，还有医院、学校、球场、澡堂、超市，老太太耳目一新，十分激动。听说表现积极还能得到减刑，更是兴奋，再三叮嘱阳子，一定要好好干，争取减刑。参观伙房时，见几个菜墩子有些年久了，便暗自拿定主意，要买几个送来，表示自己的一片心意。今天终于成行了，心情十分愉快，。

    正午时分到铜川，老太太饭也顾不上吃，在火辣辣的太阳地里又是一番艰难的折腾，把最后一个菜墩子抱到车上时，一下子瘫坐在了车门口，别人搀扶着才做到了座位上，换成上了前往监狱的汽车。

    行进在渭北高原崎岖的山路上，望着窗外景色，想到马上要见到儿子了，老太太兴奋不已，不停自言自语，赞叹车过之处，松柏的苍翠、林木的茂盛、和气候的凉爽，全然忘记了一路上的煎熬。

    到了地方，老太太抬头望了眼不远处的一道山梁，吃力的抱起一个菜墩子到一个拐弯处放下，又去抱一个过来，还不时两头张望，直到全部集中在一处，然后继续又一个一个把菜墩子往前方下一个视力所及的地方抱。就这样一步一步艰难移动，微驼的脊背渐渐高过了头顶，感觉怀抱着的柳木树墩子比磨盘还沉，艰难地挪到了监门口。

    带着六个菜墩子，见到儿子，老太太了却了一桩心愿，全然不见监狱警察的无奈，高兴极了。阳子望着菜墩子，心里像打翻了五味瓶似的不是滋味……。

    回到家后，老太太就病倒了，再也没能起来。姐姐来看阳子强忍悲伤、故作平淡撒谎说，妈妈身体不好，出不了远门了，今后不能来 看你了。妈妈要你好好干，争取早点回家。

    姐姐走后，阳子变得更加积极了，脏活累活抢着干，还学会了记日记、做笔记。获得减刑奖励时，等不急姐姐来探望告诉她，高兴地就把减刑裁定书寄了回去。姐姐捧着裁定书泪流满面，到妈妈墓前告诉了妈妈。

    后来，监狱伙房杀猪，阳子不慎滑倒，跌入滚烫的开水锅里烫伤了下肢。当伤口结痂脱落时，他突然发现四肢关节处皮肤紧绷、疼痛难忍，不能动弹，顿时懵了，一整天饭也不想吃，感到绝望。夜深人静的时候，阳子想起了妈妈，骄阳下妈妈抱着沉甸甸的菜墩子艰难挪动的身影总在脑海里翻现，难以入眠。第二天，紧咬牙关开始锻炼。此后，每天除了吃饭，觉都不想睡，忍受着专心的疼痛，坚持锻炼。功夫不负有心人，一年多时间，阳子身体奇迹般的康复了，竟然恢复的和从前一样。

    春来秋去，寒暑交替，阳子再次获得了减刑。当来接他回家的姐姐接过裁定书时，再也控制不住自己，失声痛哭，冲着远方呐喊：“妈妈！阳子要回家了！”阳子愣住了。姐姐伤心地告诉他，妈妈六年前已经走了。（崔家沟煤矿 胡旭）