梦想

81年深秋的一个下午，我与一群孩子每天下午在兴庆湖畔的草坪上踢足球，那是我对世界杯最初的梦想。那年中国队离世界杯的距离竟是那么的近，就是中国队的优异表现诱发了我们那群少年对中国足球的热爱，那时的中国队就是我们这帮少年的偶像。可是那年春节期间，中国队放假了，沙特队放水了，中国队只得背起行囊，赴吉隆坡与新西兰决战，结果失败了。中国队的世界杯梦在通往西班牙路上起程的时候就破碎了。从此以后，世界杯对中国球迷来讲就成了心中永远的痛。直到后来一个叫米卢外国人不远万里来到中国，给中国队带来了足球就是游戏的理念，中国足球才在韩日世界杯上痛快了一回。

忧伤

为什么中国足球总带给我们忧伤，我们明明是奔着快乐去的呀！痛苦不堪回首，黑色三分钟，总在快要到达的时候倒下，黎明前的黑暗最难熬。乍暖还寒时，最难将息。5.19之夜，那晚北京下着雨，那晚左树声在无声地流泪。乃至多年以后，我们还能听得80年那代国脚沉重的叹息声，犹如失眠的老人在暗夜里祈盼黎明。中国足球给我们的记忆只是一些名字，苏永舜、年维泗、戚务生、施拉普纳、霍顿、米卢、阿里汉、朱广沪、高洪波、卡马乔，透过这些洋枪土炮，去掉历史的尘埃，仅仅留下了一堆符号。虽然内心有抹不去的痛苦记忆，但我们对中国足球期待的心一直没变，哪怕有一千次的失落，我们还在期待第一千零一次。

喜欢

喜欢足球，喜欢本身不需要理由，没有中国队参与的足球，给中国球迷带来了一种超然的，置之度外的欣赏。于是，世界杯成了一个舞台，上演着长久不衰的经典剧，我们作为看客去赏心去悦目。足球看的久了，就去思考它的魅力究竟在哪里？原来球场上以弱胜强，黑马频出。结果的不可预测，过程的跌宕起伏，犹如变幻莫测的人生，给我们极大的愉悦。世界杯对我们来说，只是看客。作为看客，就不必在乎结果，而且对于足球结果的预言永远是危险的。正是这种结果的捉摸不定，折射着我们的人生。我们在世界杯里观看者别人的比赛，却体会着自己的人生。世界杯是人生的年轮，四年一圈的生长着，我们也从青涩的少年走向暮年。

眼泪

球场上都是英雄铁汉，世界杯让我们见证了英雄泪满襟的震撼。女人的眼泪令人怜悯，而男人眼泪也是力量。加斯科因的眼泪拯救了英格兰足球；巴蒂的眼泪充满了悲壮、英雄失意、壮志未酬的遗憾，以及巴乔那忧郁的眼神，犹如蓝色的浩海深不可测。郑大世的眼泪则让我们看到了朝鲜初次走到国际舞台的激动和羞涩。我看了30多年的世界杯，定格在脑海的画面往往不是捧杯的瞬间，而是满脸纵横的泪水。可惜中国足球连泪水都没有，泪早已干枯，只有滴血的心。

祈盼

有时候足球仿佛是一种宗教，我们在祈盼神灵的佑护。足球场总在演绎着一种偶然，一些无法冲破的魔咒一次又一次的上演。比如在哪个洲比赛，哪个洲的球队得冠；比如英格兰遇见阿根廷，比如德国遇见荷兰；比如中国队老出不了线，甚至出线还不如不出线等等，因为那是生不如死的痛苦啊。小时候我们祈盼大人们踢好球，再大一些我们祈盼同龄人踢得痛快一些，现在我们在祈盼着孩子能给我们争气。提起中国足球就像家里摊上了一个不争气的孩子，可以考不上大学，但也不要留级；可以留级，但也不能门门功课不及格。即使要求降得再低，他总能更低。去了一趟世界杯，一场球不赢不说，连一个进球都没有。再后来，连出线都出不了了。

向往

四年一度的世界杯已成人生的年轮，从毕加索的故乡起步，不论是墨西哥高原的风情，还是亚平宁半岛的海风；不论是美利坚的奔放，还是法兰西的浪漫；乃至东亚大陆的携手联欢；也不论德意志的严谨，还是南非的狂热，那黑白相间的球总给我们期待、快乐。今夏是快乐的，足球又回到了王者的国度巴西，舞台已建好，帷幕已拉开，在寂静的深夜荧屏前，到处都是狂热的欢场。