人的一生应该这样度过，当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……读过《钢铁是怎样炼成的》的朋友，耳熟能详这句名言，对书中的保尔柯察金都熟悉。我要说的老胡，就是一位有着坚强毅力、不懈努力奋斗，保尔柯察金氏的人物。

我初识老胡是在十几年前，因布局调整，自己从槐树庄农场分流至崔家沟煤矿。当时，老胡四十出头，他戴着一副白框眼镜，高个皮肤白皙，看起来儒雅干练，从事秘书工作，整天沉浸在文字的海洋里，烟瘾特别大。

他是一个较真的人，审阅文件，经常为一句话、一个词、一个字，甚至一个标点符号，和同事争的面红耳赤，偶尔还发脾气。

我爱好写作，在槐树庄农场工作时，经常写点东西，还尝试给报刊投稿，但泥牛入海、无影无踪。认识老胡，我发现他很忙碌，却不为所从事的文书工作困扰，还常写点散文，以笔名牧石在报刊发表。有一次，我在办公室提起投稿不被采用的事，老胡说，写作是个雅兴，既就是不发表，若干年后自己拿出来看，也很有意思，鼓励我拿起笔来继续写下去。

他的一席话，点燃了我写作的热情。当我拿着稿子给他看时，他都不厌其烦，耐心帮我推敲修改，引导我进步很快。2008年，我的第一篇铅字文出现在报纸上。后来，还有多篇散文在不同杂志、报刊发表，并在单位建国70周年的征文中获得一等奖。

在收获喜悦的同时，我发现老胡也有许多变化。他在电脑上写东西操作起来跟别人不一样，总要把文档背景调成黑色的，字体调的很大。我好奇的问他，他呵呵笑说自己视力差，这样增大字体与屏幕的反差看得清，我也就没有放在心上。可时间长了，我见他在电脑上装上了读屏软件，渐渐感觉他的视力是不是出问题了？但看他整日依旧忙碌，一上班就戴上耳机，趴在电脑上起草文件写东西，工作劲头依然如故，还常有散文发表报刊，也就再也没多想。

这几年再去他办公室，我见他越来越神，写东西端坐在电脑前，一不看屏幕，二不看键盘，舞动十指，一行行一段段文字便呈现电脑屏幕上，我就纳闷儿，世上还有这样写东西的。有一次，我去见他，便将心中疑惑和盘托出，未想到办公室同事感慨的说出实情，他患上严重的眼疾，现已发展到什么都看不清，起草文件写东西全靠读屏软件帮助。

十多年来，我看着他每写一篇文章付出比常人几倍，甚至十几倍的努力，常为他可惜。是啊！贝多芬热爱音乐，钢琴是他一生的挚爱，对不起，上天就要把他变成一个聋子，让他听不到音乐的曼妙，感受不到同音乐一起共振心灵的沸腾。若是弱者，这就把人打击消沉下去，但是强者，不屈命运的安排，紧紧扼住命运的咽喉抗争。贝多芬在他失聪后写出了永远的《第九交响曲》、《欢乐颂》等不朽的著作。贝多芬是强者，老胡也是。他热爱事业，与命运抗争，客服巨大困难，出色圆满完成工作任务，多次被评为优秀党员、优秀公务员，还利用业余时间写散文，在省作协等文学团体征文中获奖，出版近三十万字的散文集《馒头山纪事》。

回到家里，我从书架上取出他的散文集《馒头山纪事》细细品读。每一篇文字都触动人心，给人启发，连续数日一气读完，就像是读罢一部长篇小说，完整的记录了他的人生旅途。

老胡把根深深扎在凤凰山下四十多年，人生最美好的年华都奉献给了所从事的事业。如今，他真的老了，今年就要退休了。然而还一如既往坚守工作岗位。我望着几乎完全失明的他，令人肃然起敬。

十多年来的交往中，我从没有听他抱怨过生活，也没有听他咒骂过命运，反倒见他还乐于助人，鼓励身边年轻人好好工作。2017年，他创建了“文学馒头山群”，吸引爱好写作者100多人加入。今年，他又推荐单位八名同志加入耀州区作家协会。

亦师、亦友、亦兄长的老胡，给了我最正确的答案。顺境不惰、逆境不馁。心中充满美好，永远向上向阳而生。乐呵呵的老胡摸索着上班，始终沉浸在自己的文字世界里，准备退休后再出一部散文集。你好、老胡！岁月更改，唯初心不变！（许科峰）